12 самых опасных инопланетных паразитов

Как человек, проведший немало времени среди звезд и столкнувшийся со своей долей межзвездных ужасов, я могу с уверенностью сказать, что эти паразиты — кошмарные сны. Ореоловые массивы, возможно, единственный надежный способ искоренить Потоп, но какой ценой? Уничтожение всей органической жизни в галактике — не совсем привлекательное решение.

🤑 Хочешь узнать, как сделать из своего биткоина целую Луну? 🌝 Подписывайся на CryptoMoon! Тут крипто-новости, аналитика и прогнозы, от которых даже твой кошелёк скажет "To the Moon!" 🚀 Нажми здесь: 👇

CryptoMoon Telegram

Природа может быть жестокой, и доказательством этого является существование паразитов. В самом простом определении паразитизм — это отношения между двумя видами, в которых один партнер получает выгоду, причиняя вред другому. Паразиты есть везде. Их можно найти во всех четырех биологических царствах, и они бывают самых разных форм и размеров. Паразиты настолько распространены, что некоторые рыбы эволюционировали, чтобы оказывать «услугу по очистке» другим видам, поедая с них паразитов. Удильщики обладают уникальной формой размножения, при которой самцы паразитируют на самках, навсегда сливаясь с их телами. Это повлияло даже на язык, поскольку люди часто используют термин «паразит» для описания человека, который живет за чужой счет, не предлагая ничего взамен. Хуже всего то, что это даже не их вина. Паразиты буквально эволюционировали до такой степени, что им приходится паразитировать, чтобы выжить.

Паразиты могут быть совершенно страшными! Что еще может заставить нас испугаться? Неизвестные просторы космического пространства делают это. Людей всегда привлекала идея жизни за пределами нашей планеты, но она также вселяет страх. В конце концов, мы не знаем, с чем можем столкнуться, пока не найдём это. И если среди земных существ так распространен паразитизм, не правдоподобно ли, что инопланетный вид мог бы использовать ту же тактику? Неудивительно, что в нашем сознании возникло множество тревожных образов внеземных паразитов.

12. Самозванец (Среди нас)

Инопланетянин, спрятанный на виду

Если убрать юмористические элементы, такие как мультяшный дизайн, забавную косметику и интернет-шутки, этот сценарий оказывается весьма тревожным. История вращается вокруг астронавтов, которые оказываются запертыми внутри космического корабля или станции, а среди них скрывается загадочный инопланетянин (на что намекает название). Точный метод проникновения этого пришельца остается неясным, но его необычные способности представляют значительную угрозу для экипажа. Этот инопланетянин способен имитировать любого космонавта, копируя не только его физические тела, но и скафандры. Самозванец также умен и стратегически склонен. Он может скрытно повредить важные системы, незаметно уничтожить членов экипажа и вызвать подозрения у других. Кроме того, он обладает уникальной способностью получать доступ к областям, недоступным астронавтам, что делает его грозным противником с точки зрения маневренности.

Один из способов перефразировать это в естественной и простой для чтения форме:

11 хедкрабов (Half-Life)

Держите их подальше от головы

Как следует из названия, хедкрабы — это существа, которые функционируют, прикрепляясь к головам других видов. Результаты, мягко говоря, неутешительные. Прикрепившись, хедкраб прикрепляется к телу с помощью когтей, а затем берет под свой контроль нервную систему хозяина. Через некоторое время зараженное тело начинает мутировать, на месте рук появляются когти и обнажаются внутренние органы, а в более тяжелых случаях даже теряется кожа. Хуже всего то, что носитель не только еще жив, но и находится в полном сознании во время этого процесса. Слышно, как они кричат и взывают о помощи. Half-Life 2 ясно показывает, что смерть милосердна после того, как ее трясут головой, вплоть до того, что отец Григори посвятил себя милосердию, убивая зараженное население Рейвенхольма.

Несмотря на то, что хедкрабы пугают, важно отметить, что они относятся к менее грозным инопланетным паразитам. Их довольно легко устранить, обычно с помощью простого инструмента, такого как лом, при условии, что они еще не напали на кого-то. Однако, если они соберутся в больших количествах или станут оружием, они могут представлять собой серьезную угрозу, потенциально причиняя масштабный ущерб. Но даже этот факт подчеркивает их слабость по сравнению с другими организациями в списке, поскольку их использование в качестве оружия предполагает определенную уязвимость.

10 Иллитидов (Подземелья и Драконы)

Монстры, пожирающие мозги, которые могут доминировать над разумом

Эти внушающие страх существа, известные многим как «Ловцы разума», действительно внушают чувство страха. Мысль о том, что чей-то мозг будет сожран, пока он находится в сознании, достаточно тревожна, но это едва касается поверхности. Они также используют различные стратегии паразитизма. Игроки Baldur’s Gate 3, скорее всего, узнают их метод размножения. Иллитиды начинают жизнь как похожие на пиявок «головастики», которые внедряются в жертву через глаз. Затем головастик пробирается в мозг, запуская болезненный процесс цереморфоза, который трансформирует тело, чтобы подготовить его к метаморфозе в нового свежевателя разума. Однако паразитизм служит не только средством воспроизводства, но и контроля. Свежеватели разума могут использовать головастиков и их псионические способности, чтобы доминировать над другими расами. Контролируя разум, люди становятся порабощенными, лишенными свободы воли, часто даже не осознавая этого. В довершение всего, иллитиды очень умны и технологически развиты, способны пересекать измерения. В какой-то момент они даже правили империей, которую полны решимости вернуть себе любой ценой.

Иллитиды действительно оправдывают свою известность, однако их способы размножения несколько ограничены. В первую очередь они нацелены на потенциальных хозяев для имплантации своих головастиков. Их процесс отбора является проницательным; они тщательно выбирают, когда и кого заразить. Воспроизводство не всегда является их основной задачей. Вместо этого инфекция часто служит стратегической цели или удовлетворяет потребность, а не носит исключительно репродуктивный характер. Хотя они могут спровоцировать массовые заражения, как в Baldur’s Gate 3, такие случаи редки и обычно случаются, когда есть что-то, чего можно добиться. Учитывая их редкость, вероятность заражения, особенно его распространения, довольно низка.

9 Генокрад (Warhammer 40k)

Медленная методическая эрозия планетарного общества

Как правило, тираниды — безжалостные хищники, питающиеся жизнью, где бы они ее ни обнаружили. Однако у них есть одна исключительно жестокая стратегия – паразитизм. Представляем генокрада, особый тип тиранидов. Эти существа проникают в населенные миры (часто скрытые внутри кораблей) с основной целью ослабить эти миры для возможного вторжения. Они часто создают культы, что вполне закономерно, учитывая, что многие культы метафорически функционируют как паразиты. Однако здесь эта ассоциация имеет и буквальное значение. Генокрады не просто манипулируют своими последователями, используя модель BITE; они также вводят им свою ДНК. Это позволяет последующим поколениям рождаться гибридами. Если не остановить культ генокрадов, он может достичь точки, когда он сможет незаметно подрывать деятельность правительств и саботировать военные ресурсы. Все это открывает путь к заключительной фазе, когда прибудет флот Тиранидов и поглотит теперь уже ослабленную планету.>

Обычно тираниды обладают ужасающей чертой: они собираются в огромных количествах и быстро приспосабливаются ко всему, что им мешает. И наоборот, генокрады действуют скрытно, систематически постепенно обезоруживая укрепления противника, не привлекая внимания. Их интеллект, хотя и тонкий, очевиден в использовании таких стратегий. Однако генокрады обычно ограничены одной планетой и изо всех сил пытаются выйти за ее пределы из-за поглощения, а также всего остального, когда вторгается флот-улей тиранидов, что значительно ограничивает их распространение.

8 Икс-Паразиты (Metroid)

Студенистые существа, принимающие форму своего хозяина

По сравнению с Метроидами, которые могут быть весьма опасными, X-Паразиты представляют собой совершенно другой уровень ужаса. Эти желеобразные существа заражают своих жертв и постепенно пожирают их внутренне. После завершения процесса исходный хост заменяется репликой. В своей базовой форме X-паразита трудно уничтожить, поскольку он может поглотить большинство атак. Однако, когда он захватывает хозяина, он получает доступ ко всем его навыкам и способностям. Это может привести к серьезным проблемам, если заразит сильный или мощный хост. Наилучший возможный результат этого процесса — создание злого клона, но обычно это происходит при очень специфических обстоятельствах. Большинство организмов не выживают после заражения, и даже силовая броня не застрахована, потому что паразит может легко проникнуть в трещины в броне.

Хорошая новость в том, что Х-паразиты, по крайней мере, не разумны, по крайней мере, в своей базовой форме. Ими движет инстинкт выживания, поэтому они не полагаются на какую-либо изощренную тактику. Хотя способность имитировать своего хозяина пугает, есть и положительная сторона: зараженных легко идентифицировать. Х-паразит может выглядеть как хозяин, но не может воспроизводить его эмоции, вместо этого больше полагаясь на мышечную память. Хотя они могут получать информацию из воспоминаний каждого носителя, такое предпочтение грубой силы позволяет их, по крайней мере, легко распознать, когда они появляются, чего нельзя сказать о некоторых инопланетянах. Это требует некоторых навыков, но его можно остановить, если избегать прямого физического контакта. Их распространение также можно уменьшить за счет внедрения организма-хищника, хотя для этого требуется передовая генная инженерия.

7 ксеноморфов (Чужой)

Жестокий жизненный цикл, который может причинить только боль и страдания

Ксеноморфы уже в своей зрелой форме устрашают, поскольку они являются высшими хищниками, способными легко уничтожать группы людей с минимальными усилиями. Группа из них способна нанести ущерб даже хорошо подготовленному отряду морской пехоты. Однако на этом их террор не заканчивается; ксеноморфы используют паразитическое размножение, что делает их еще более опасными. Из яйца вылупляется то, что мы знаем как «лицохватчик», существо, которое цепляется за любого, кому не повезло столкнуться с ним. Эти лицехваты также могут прожигать стекло, делая защитные костюмы бесполезными. После прикрепления лицехват подсаживает эмбрион в туловище хозяина, в результате чего получается печально известный «грудь». Через некоторое время это существо вырывается наружу и превращается в ксеноморфа. Если они создадут колонию, этот процесс может повториться одновременно с многочисленными жертвами.

К счастью, борьба с ксеноморфами хоть и пугающе ужасна, но вполне реальна, хотя и сложна. Большую часть огнестрельного оружия можно легко уничтожить, хотя их кислая кровь может вызвать осложнения. Лицехват преимущественно использует засаду, но осторожная жертва, вооружённая правильной подготовкой, потенциально может сопротивляться. Если лицехвату удастся прикрепиться, есть теоретический шанс хирургическим путем удалить сундук до того, как он полностью созреет. Более того, ксеноморфы не способны самостоятельно покинуть свою родную планету, что делает их в некоторой степени управляемыми. В крайних случаях стратегически расположенное ядерное оружие потенциально может уничтожить колонию, если они не смогут найти способ предотвратить взрыв.

6 стручков с семенами (Вторжение похитителей тел)

Ему даже не нужно прикасаться к тебе

Эти пресловутые растения, часто называемые «людьми-стручками», представляют собой тип паразитического организма, действующего особым образом. Вместо того, чтобы вторгаться в хозяина, как у многих других паразитов, эти стручки развивают тело, повторяющее внешний вид потенциального находящегося поблизости хозяина. Когда хозяин спит, это реплицированное тело может поглощать его воспоминания и знания. Как только этот процесс завершится, исходный хост погибнет, и его личность перейдет на реплику. Затем возрожденное тело используется для распространения семенных коробочек среди большего числа людей, обеспечивая продолжение паразитарного цикла.

Большинству паразитов обычно требуется прямой физический контакт с хозяином, чтобы инициировать заражение. Однако семенные коробочки не требуют такого контакта, поскольку для заражения достаточно простого нахождения в непосредственной близости. Это дает им преимущество скрытности. Они могут заразить множество людей, и никто не заметит их присутствия, не оставляя после себя никаких следов. Хотя выявить инфицированных людей несложно, огромное количество людей, которых они могут поразить незаметно, затрудняет уклонение. Все, что нужно, — это чтобы один семенной стручок незаметно расположился рядом с потенциальным хозяином, что становится все труднее, поскольку все больше хозяев помогают в производстве и распространении дополнительных стручков. Основным недостатком, с которым они сталкиваются, являются ограниченные естественные способы распространения. Вместо этого они полагаются на транспортные системы, используемые ассимилированными видами.

5 Зергов (Старкрафт)

Роящаяся угроза, поглощающая все на своем пути

Стратегия паразитизма может оказаться невероятно эффективной в эволюции, и немногим удалось усовершенствовать ее так же замечательно, как зергам. В своем стремлении к эволюционному превосходству зерги создали исключительную структуру: коллективный разум, который ассимилирует другие виды в свою власть, похожий на боргов, но органический по своей природе. Каждый поглощенный вид вносит свою ДНК в коллектив, позволяя зергам развиваться с поразительной скоростью. Каждый новый генетический код каждого организма, который они ассимилируют, дает им возможность исследовать разнообразные черты, постоянно подвергаясь модификациям и адаптируясь к новым вызовам. Это также способствует быстрому воспроизводству, позволяя зергам использовать свою огромную численность для подавления любого противника.

Противостоять им можно, хотя это и непростая задача (иначе Starcraft долго бы не просуществовал). Людям и протоссам до сих пор удавалось оказать существенное сопротивление, но они тоже могут быть включены в коллективный разум зергов. Они уже завоевали бесчисленное количество планет, оставив после себя только формы жизни, контролируемые зергами, и их власть продолжает расширяться.

4 Вещь (Вещь)

Одна клетка — это все, что нужно

Существо атакует своих хозяев на молекулярном уровне. При заражении он систематически начинает подавлять клетки хозяина своими собственными, в конечном итоге заменяя их идентичной копией. Это затрудняет искоренение Существа, поскольку для этого требуется определить, кто заражен, а кто нет. Отдельный экземпляр, обнаруженный или обнаруженный, можно уничтожить с помощью взрывчатки или огня, но даже в этом случае часть все равно может оторваться и ускользнуть. Пока существует хотя бы некоторая клеточная активность, она остается угрозой. Как будто этой проблемы было недостаточно, Существо также разумно и обладает стратегическим мастерством, которое заставило бы содрогнуться мастера шахмат. Он не просто нападает на людей случайным образом, он точно выбирает цели и использует их растущую паранойю друг к другу. Он также может учиться на своих ошибках и саботировать потенциальные контрмеры до того, как они будут реализованы. Существо даже обладает достаточными техническими знаниями, чтобы строить транспортные средства из подручных деталей, что дает возможность добраться до новых мест для заражения.

Это опасность на нескольких уровнях. Помимо того, как оно влияет на хозяев и вызывает нездоровую паранойю, Существо теоретически способно заразить и ассимилировать целую планету, и, возможно, оно уже сделало это в миллионах других миров. Когда дело пошло, остановиться практически невозможно. К счастью, его можно поместить в карантин, при условии, что он застрял в отдаленном месте, где нет форм жизни и температура ниже нуля, хотя шансы выжить при любой попытке практически равны нулю.

3. Потоп (Halo)

Паразит, который почти уничтожил Галактику

Потоп представляет собой зловещий организм, возникший странным образом и на протяжении веков сеющий хаос по всей галактике. Это существенно повлияло на фон конфликтов, изображенных в серии Halo. Даже в своем раннем, диком состоянии Потоп может быстро распространяться из-за размножения на основе спор, что затрудняет его ликвидацию с какой-либо последовательностью. При заражении хозяина Потоп подвергается мутациям, приспосабливаясь к текущим условиям, принимая различные формы. Самый пугающий аспект Потопа заключается в его способности учиться у каждого хозяина, отдавая предпочтение разумным видам. По мере того, как он питается знаниями от каждой жертвы, он становится все более разумным, потенциально достигая стадии Могильного Разума. Здесь он действует как скоординированная военная сила с передовой боевой стратегией. Этот интеллект также позволяет ему открывать новые методы распространения на межзвездные расстояния, что делает его практически невозможным сдержать.

Единственный надежный способ искоренить наводнение — использовать Массивы Ореолов, что также означает уничтожение всей органической жизни в галактическом масштабе. Это уже должно было случиться однажды, когда Предтечи использовали массивы после того, как наводнение распространилось по галактике Млечный Путь и было на грани того, чтобы стать внегалактической угрозой. Хотя Мастер Чиф может предотвратить повторную необходимость в них, это было опасно близко и теоретически может произойти снова.

2 Братские луны (Мертвый космос)

Массовое заражение беспрецедентного масштаба

Эти внеземные существа размером примерно с нашу Луну обладают хитрыми методами паразитирования на других видах, что имеет решающее значение для их репродуктивных процессов. Их основной подход использует маркеры как своего рода межзвездных троянских коней. Эти маркеры разбросаны по всей галактике, и их легко обнаружить разумным космическим цивилизациям, ищущим ресурсы. Кому не нужен бесконечный бесплатный источник энергии? К сожалению, это ловушка. Процесс приобретения и распространения этих маркеров внутри цивилизации инициирует их медленное разрушение изнутри. Со временем маркеры влияют на разум близлежащих организмов и оскверняют трупы, превращая их в смертоносные машины. Эта стратегия в конечном итоге приводит к уничтожению их родного мира ради создания новой луны.

Уникальная опасность лун Братства заключается в их обширной паразитической природе. В отличие от других объектов в этом списке, которые в основном действуют на индивидуальной основе, даже при максимальной мощности они могут заразить целые виды одновременно. Достаточно просто находиться рядом с маркером, чтобы заразиться, а тех, кто еще не пострадал, окружают некроморфы, способные исправить ситуацию. Более того, эти маркеры легко воспроизводятся и служат жизненно важным источником энергии, а это означает, что попытка убежать от одного приведет вас только к другому. Эта легкость распространения позволяет им ужасно легко распространиться по всей цивилизации, что является преимуществом, поскольку их биомасса в конечном итоге образует новую луну.

1 Шипение (Контроль)

Многомерный ужас

Хиссы — межпространственные хищники, которые успешно проникли в специальный паранормальный отдел правительства США, что привело бы к катастрофическим последствиям, если бы не запечатывание Старейшего Дома. Без специального оборудования сопротивления или помощи другой сущности люди по сути бессильны против этих угроз, поскольку даже такие защитные меры имеют свои ограничения. Заражение Hiss проявляется по-разному, но все версии в конечном итоге превращают хосты в инструменты для достижения своих целей. Это может включать в себя произнесение бессмысленных песнопений, которые распространяют инфекцию, или превращение тел в оружие. В редких случаях Шипение может проникнуть в разум человека и тайно манипулировать им, подобно идеологической обработке Жнецов – опасный сценарий, если им удастся повлиять на кого-то, обладающего значительной властью.

Хиссы обладают беспрецедентной способностью действовать по сложности, превосходящей большинство известных паразитов. В отличие от других записей в этом списке, они обладают уникальной способностью независимо распространяться по различным реальностям, в результате чего образуется гораздо большее количество хозяев, чем могли себе представить Братские Луны. Их сдерживание требовало замечательной дальновидности, глубокого знания сверхъестественного и вмешательства столь же неуловимой сущности. Более того, высокий уровень заражения увеличивает угрозу, которую они представляют. В отличие от других паразитов в этом списке, порча Хисса часто происходит почти сразу. Учитывая, что они бестелесны, противостоять им еще сложнее, что делает Ииссов, возможно, самым опасным инопланетным паразитом из всех известных.

Смотрите также

2024-10-31 02:36