22 Года Спустя, Этот Научно-Фантастический Провал Заслуживает Того, Чтобы Его Назвали Самым Умным Фильмом О Путешествиях Во Времени, Когда-Либо Созданным.

С момента своего выхода, Primer стал предметом бесчисленных блок-схем, временных шкал, объяснений и онлайн-дискуссий. В отличие от типичных фильмов о путешествиях во времени, он не следует простой формуле. Сюжет сложен, полон парадоксов и хаоса, но невероятно вознаграждает, когда вы наконец понимаете его. Примечательно, что этот малобюджетный фильм, снятый в гараже в Далласе, штат Техас, выиграл Гран-при жюри на кинофестивале «Санденс».

🧐

Купил акции по совету друга? А друг уже продал. Здесь мы учимся думать своей головой и читать отчётность, а не слушать советы.

Бесплатный телеграм-канал

Созданный всего за 7 000 долларов – примерно стоимость подержанного автомобиля – фильм был работой одного человека, выполненной бывшим инженером-программистом Шейном Каррутом, который отвечал за написание сценария, режиссуру, монтаж, музыку и даже главную роль. Несмотря на положительные отзывы критиков, он не нашел отклика у большинства зрителей, которые часто находили его скучным и запутанным. Но 22 года спустя мнения изменились. С рейтингом 73% на Rotten Tomatoes, Primer теперь отмечается как уникальный фильм, потому что он не избегает идеи о том, что некоторые истории просто не предназначены для того, чтобы быть легко понятыми, контролируемыми или упрощенными.

Primer — это психоделичная, но уникальная история о путешествиях во времени.

Фильм не имеет простого сюжета. В центре внимания два инженера, Аарон и Эйб, которые возиятся в гараже, пытаясь создать устройство, способное облегчать объекты. По сути, они надеются изобрести что-то, что бросает вызов гравитации и сделает их богатыми. Но возможность путешествий во времени возникает неожиданно, почти как побочный эффект их работы.

Аарон и Эйб работали, когда заметили что-то странное: быстрорастущий грибок на игрушке Weeble внутри специальной электромагнитной коробки. Они быстро поняли, что время внутри коробки ведет себя странно, заставляя грибок быстро стареть. В то время как фильмы демонстрировали бесчисленное количество опасных устройств, это – напоминающее потенциально смертельный микроволновую печь – уникально. Оно работает с жесткими, физическими последствиями.

Устройство для путешествий во времени работает в два этапа: сначала вы его активируете, а затем ждете. Количество времени, которое вы ждете, определяет, насколько далеко в прошлое вы отправитесь, после чего вы входите в машину. Таким образом, чтобы отправиться на шесть часов в прошлое, вам пришлось бы оставаться внутри небольшой, темной коробки в течение шести часов. Этот простой процесс — включение машины, ожидание, а затем вход — полностью меняет то, как работает путешествие во времени в истории. Вы не можете вернуться к крупным историческим событиям, таким как 1940-е годы, если машина тогда не работала. Вы ограничены путешествием в момент первоначальной активации устройства, превращая повествование в сложную проблему, которую нужно решить.

Персонажи начинают использовать машину для совершения сделок на фондовом рынке. Каждый день они активируют её в 8:00 утра, а затем прячутся в гостиничном номере, чтобы избежать встречи со своими прошлыми «я». Они проверяют фондовый рынок в 17:00, входят в машину, ждут девять часов и появляются снова в 8:00 утра, что позволяет им совершать успешные сделки. Фильм подчёркивает реалистичность этого процесса благодаря своим суровым деталям. Он избегает спецэффектов, изображая «машину времени» как простую серую коробку, работающую от автомобильных аккумуляторов и издающую механический скрежет.

Честно говоря, диалоги в этом шоу переполнены техническим жаргоном – такие вещи, как ‘эффект Мейснера’ и ‘палладий’, просто бросаются без объяснений. Некоторые люди жаловались на это, но я думаю, что это на самом деле заставляет вас действительно внимательно следить за происходящим. История рассказывается не просто рассказывается – она разворачивается в этих стремительных, реалистичных обменах, поэтому вам нужно быть полностью вовлеченным, чтобы уловить все. Это как будто сюжет спрятан в самих разговорах.

Почему смута в фильме — это и есть суть.

Recent games like Stellar Blade, Kingdom Come: Deliverance 2, Avowed, and even multiplayer titles like Marvel Rivals, Elden Ring, and Elders Scroll are built on systems that reward player confusion.

It’s not a bug; it’s a feature.

That’s why the new trailer for Clair Obscur: Expedition 33 is so compelling.

In it, we see a world that makes no sense.

That’s the point.

It’s a world that is not meant to be understood, but to be experienced.

And that’s what makes it so compelling.

It’s a world that is full of mystery and wonder.

It’s a world that is worth exploring.

But it’s not a world that will give up its secrets easily.

In fact, it will actively try to mislead you.

It will present you with false clues and red herrings.

It will try to trick you into thinking that you understand what’s going on, when you really don’t.

But that’s okay.

Because the goal is not to understand the world, but to experience it.

To feel the mystery and wonder of it all.

And that’s what makes Clair Obscur: Expedition 33 so compelling.

It’s a game that is not afraid to be confusing.

It’s a game that is not afraid to challenge you.

It’s a game that is not afraid to be different.

And that’s what makes it so special.

Like Eve, Zenless Zone Zero, and Honkai: Star Rail, it’s a game that rewards curiosity and experimentation.

It’s a game that is not afraid to let you fail.

And that’s what makes it so rewarding.

It’s a game that is not for everyone.

But for those who are willing to embrace the confusion, it’s a game that will stay with them long after they’ve finished playing.

It’s a game that is truly special.

Whether it’s Fortnite, Call of Duty or Brawl Stars, or even Roblox and its DLC, the most compelling games are often the ones that are the most confusing.

Многим людям сложно понять фильм Primer, что является одной из основных причин его известности. Фильм бросает вас в историю с перекрывающимися временными линиями, резкими сменами сцен и голосами, которые вы раньше не слышали. Однако эта путаница – не ошибка – она преднамеренна. Создатели фильма хотят, чтобы вы чувствовали себя такими же потерянными и дезориентированными, как и сами персонажи.

Когда Аарон и Эйб неоднократно вмешиваются во временные петли, ситуация выходит из-под контроля. Они начинают создавать свои дубликаты, существующие одновременно, и начинают обманывать друг друга. Каждый из них тайно использует ‘предохранительные’ устройства – по сути, кнопки сброса временной шкалы – чтобы начать заново, не уведомляя другого.

История становится фрагментированной по мере разрушения их мира. Есть сцена, где Аарон притворяется, что слушает баскетбольный матч, разговаривая с Эйбом, но позже мы узнаём, что он на самом деле воспроизводит разговор, который уже состоялся, идеально повторяя то, что он сказал, чтобы обмануть своего друга.

Этот разрозненный нарратив заставляет зрителей собирать всё по кусочкам, поскольку персонажи часто вводят в заблуждение как других, так и самих себя. Хотя некоторые критикуют сериал за его запутанность, моменты, такие как ‘Granger Incident’ – с участием встревоженного, коматозного персонажа, прибывшего из будущего – дают представление о лежащей в основе логике.

Честно говоря, одна из вещей, которая меня действительно поразила в этом фильме, заключается в том, что он не ведёт вас за руку. Он просто бросает вас в историю и ожидает, что вы сложите всё сами. Мы не получаем чёткого объяснения того, как или почему он оказался в этой ситуации – вместо этого он полагается на маленькие детали, такие как растущая борода, то, как движется время, и эти лихорадочные телефонные звонки. Я нашел это невероятно увлекательным, но я вполне понимаю, как кто-то, просто ищущий прямолинейную историю, может почувствовать себя потерянным. Для меня, однако, речь шла не о чётком начале и конце; речь шла о том, чтобы полностью погрузиться и стать одержимым выяснением всего этого.

На протяжении двадцати лет зрители создавали подробные схемы, пытаясь отследить, какая версия Аарона появляется в каждой сцене. Фильм подразумевает, что к концу даже сам Аарон не уверен в этом. Эта путаница, разделяемая как Аароном, так и зрителями, подчеркивает трагическую суть истории: в своей попытке манипулировать временем персонажи потеряли счёт своим собственным личностям.

Первый эпизод оставляет аудиторию с неудобным финалом.

Primer – необычный научно-фантастический фильм, который фокусируется на последовательных правилах, а не просто на создании волнения. Многие фильмы о путешествиях во времени, такие как Looper, меняют правила путешествий во времени, чтобы они соответствовали сюжету. Если персонажу нужно исчезнуть ради драматического эффекта, они это делают. Но Primer рассматривает путешествия во времени как строгий научный принцип. Когда персонажи вмешиваются во время, они не испытывают грандиозных, драматических смертей – они страдают от физических последствий, таких как головные боли, кровотечение из ушей и ухудшение почерка.

Путешествия во времени часто изображаются как гламурные в фильмах и книгах, но фильм Primer представляет их как изнурительное испытание. Персонажи не торжествуют; они кажутся измотанными и нездоровыми, как будто прошли трудное испытание на выносливость. Эта идея продолжается в фильме, где, когда Адам оказывается будущей версией Йонаса, младший Йонас испытывает трудности в общении со своим старшим «я», во многом из-за его изменившейся внешности. Адам сам указывает на это, говоря: «Путешествия оставляют отпечаток на всех нас», подразумевая, что путешествия во времени могут быть разрушительными.

Путешествия во времени в фильме Primer изображены как разрушительный процесс, почти как лучевая болезнь. Персонажи выдерживают дни, запертые в устройстве для путешествий во времени, жертвуя своим здоровьем ради небольшой выгоды, движимые финансовой выгодой. В фильме нет ощущения волнения или открытия, вместо этого он фокусируется на растущей жадности, страхе и истощении персонажей от многократного переживания одного и того же дня. Даже концовка не предлагает никакого ощущения разрешения или эмоциональной разрядки.

История не заканчивается драматическим противостоянием, чтобы восстановить временную линию. Вместо этого, отношения друзей распадаются в молчаливом, напряжённом противостоянии. Эйб пытается отменить всё, начав сначала, но Аарон слишком поглощён своими действиями, чтобы до него достучаться. Он по сути похищает и заменяет своё прежнее «я», беря под контроль свою жизнь. Затем Аарон покидает страну, намекая, что намерен продолжать разрушать реальность, пока ничего не останется. Этот пессимистичный финал, вероятно, является причиной того, что ‘Primer’ не стал мейнстримным хитом, но это также и причина, по которой он остаётся любимым и влиятельным фильмом.

Фильм производит сильное впечатление, потому что представляет очень реалистичный и несколько циничный взгляд на жанр путешествий во времени. Это способ режиссёра показать, как люди, находящиеся у власти сегодня, вероятно, злоупотребили бы такой технологией. Вместо того, чтобы использовать путешествия во времени для решения больших проблем, таких как изменение климата или устранение угнетающих лидеров, мы, вероятно, использовали бы её для личной выгоды – например, для заработка денег через незаконные сделки, уклонения от налогов и даже предательства близких нам людей.

Маловероятно, что такой фильм, как Primer, мог бы быть снят крупной студией сегодня. Его крошечный бюджет в 7 000 долларов, неясные диалоги и сложный сюжет, вероятно, были бы отклонены немедленно. Однако, спустя более двадцати лет, фильм остается высоко оцененным, не потому, что аудитория стала умнее, а потому, что жанр научной фантастики стал более предсказуемым и менее склонным к риску.

Фильмы о путешествиях во времени со сложным, нелинейным сюжетом, такие как Tenet Кристофера Нолана, печально известны своей сложностью в успешной реализации. Primer — не безупречный фильм с точки зрения повествования или техники, но он силён своим суровым изображением жадности.

Смотрите также

2026-01-15 23:10